【大发体育】杜兰特最细致的心理画像

千亿体育五大联赛世界杯足球竞彩，胜平负，体育推荐，竞猜，下注，游戏软件哪个好，哪个软件可以玩，可以下注，可以游戏，体育博彩菠菜平台有哪些正规平台台子有哪些真人棋牌电子电竞世界杯哪里买靠谱台子不黑的台子出款快出款稳出款不黑存款快存款快稳存款不黑

这可能是对杜兰特个性最深入细致的解剖，甚至超出了运动范畴。作者莱恩·罗德里格斯，8月22日发表于体育网站BellyUp，当时杜兰特已经提出交易，但还未与篮网和解。我看到优秀的篮球文学作品，就想分享给你们，并试图用“信达雅”打败翻译器。原文用词和行文比较晦涩，我尽量准确反映作者意图，又符合汉语习惯。

在我们的文化中，把一项团队运动中的运动员作为单独的个体拿出来言说，相当于更为严厉的批评。这等于在暗讽这名运动员自私，难以共存，说他为了追求个人荣耀，不管团队死活。被贴上个人标签的运动员，要摆脱恶名，任务艰巨。我今天这篇文章，没说凯文·杜兰特会为了个人荣耀而牺牲他的团队。如果你聆听并观察过他多年，很明显会发现，他追求团队成功的热情，决不亚于对个人球技的精雕细琢。有时他会喜怒无常，浑身带刺，但说这就代表着个人主义行为，很可能陷入误区。尽管他天性不够完美，但更多是因为选择了这份职业，性格使然，加剧了紧张。

恶名升级，缘于报道杜兰特跟篮网提出交易要求，“要么换我走，要么解雇教练和总经理”。不听我的，就远走高飞，这样的最后通牒一听就很自私。即便所言非虚，但把一些特定的行为归结为“这家伙只在乎自己”，未免太过简单。

以杜兰特的个性，似乎更适合从事个人项目，但他不幸选择了团队项目。

无论团队还是个人，体育运动都有共性，比如竞争欲望、奉献精神、求胜意志。职业运动员若想出类拔萃，必须接受这些原则。在此基础上，不同类别的运动、团队和个体，特征千差万别。同样，类别不同、项目不同、原因各异，运动员投身其中，个性也千差万别。

团队运动也千差万别。有些个人运动呈现团队竞争的元素，而另一些纯粹是独角戏。人性多样，运动决不会单一。然而，很多时候某种个性会将个体拽入某些特定的运动，其他领域不一而足。没错，一个人厉害不厉害很关键，但如果两个人武艺相当，会因为个性不同，命运大相径庭。

因为个性不同，有些人会选择个人而不是团队项目，哪怕天赋不足难有成就。个人项目的训练需要专注，这也是一种天赋，缺之则容易迷失，难以完美。跟团队项目相比，身边哪怕有教练或训练师，也无机会汲取团队力量。

万物相通，有些人更享受木秀于林，鹤立鸡群。车手受训而为车手，身手合二为一，高度技术化，反应只及另一个车手，若是水平低的比赛，必定横扫千钧。他们只在乎结果，因为在普通赛道上，只需要正常驾驶就可以赢。

杜兰特对公众坦诚相见，又在掌控之中，在外界看来，他的个性因此有点神秘。

“你们不知道怎样让我快活！”

个性真相

他的最后通牒，令我想起他最近两次逃离，那两个队也是赌城最爱。伊唐·施特劳斯在《胜利机器》描述过他和这位超级巨星的多次冲突之一。伊唐写过一篇文章，说勇士队想让杜兰特在进攻怎么开心怎么打，杜兰特发表了长篇大论，最后喊道：“你并不了解我，你不知道怎样才能让我快活！”

说得没错。伊唐，我，或者（很可能）正在读这篇文章的你，都不知道怎样才能让杜兰特快活。在网上或在采访中了解他多少并不重要，包括与The Ringer的比尔·西蒙斯做的那六个采访。你可以采访KD，但戒备森严，他完全有权利这样做。话虽如此，人们不禁要问：怎样才能让像凯文·杜兰特这样的公众人物快活？

据说，伟大的运动员之所以了不起，部分原因是他们从来没有真正快乐过，至少比赛时如此。伟大的运动员总在寻求成就更大，或变得更好。因为盘满钵满，只有永不满足的渴望成为动力。杜兰特在球场上证无可证，当了MVP还两次夺冠，仍不止步。然而，有两位记者写下了他一生的追求，似乎能揭示更深内在。

前《体育画报》记者李·詹金斯把杜兰特称为“追索者”，通常人们并不这样描述职业运动员。于是问题来了，他在寻找什么？比赛中的快乐？生活中的快乐？二者兼而有之？

长期在湾区工作的记者马库斯·汤普森写了一本书《KD：为了成为至尊，凯文·杜兰特不懈追求》，在书中他这样写道：“他成长的环境非常艰苦，家境贫寒，生活无着。所以我认为他仍没有答案，还在苦苦寻找。” 必须明确指出，成长经历并不决定一个人必然从事某项运动，而且，团队运动依赖更多动态因素，探索与不安的本性可能带来更大的挑战。

杜兰特在勇士队拿到第一个冠军后，扎克·洛威写了一篇文章，文中再次提出了“追索”这个主题，现篮网队教练、曾在勇士队当顾问的纳什做了详尽剖析。两人在奥克兰一起训练，关系密切，纳什发现有些不对劲，他告诉洛维：“他（杜兰特）夏天练得并不好，他一直在思考（这个冠军）到底意味着什么。他原以为，拿了总冠军便尘埃落定，结果发现并没有，仍然壮志未酬。”

杜兰特。总冠军。壮志未酬。

杜兰特的“追索”再次出现。是缘于成长经历，他在追索一种安定？还是跟篮球有关，他还没有想明白，比赛中的成就与快乐对他意味着什么？或有更广范围的意义？给人一种感觉，没有什么足够完美，配得上他苦苦追索的答案。篮球话题庞杂，远远超出了他的掌控能力。

如果有一种秒表，可以帮他明确谁是胜者，那会不会好点？有了现成的过程和结果，他会不会更心平气和，说“我果然是最棒的，因为我赢了，而且一路上全靠我自己”？

杜兰特从来都是口无遮拦，想说什么说什么。

“他笑容满面，充满好奇。”

追索之谜

在《胜利机器》这篇文章中，施特劳斯着重强调了杜兰特个性的另一面——好奇心，我们早已见惯不怪。或者，正如伊唐描述的，一种“渴望解惑的好奇心”。无论是推特上的互动，听他的采访，还是一位记者说起他家乡切萨皮克湾的所谓起源故事时，KD的反应（“这太不可思议了……太棒了，我从来没听说过，你说的这些，终于解开了我心里好大的一个谜团。”），杜兰特总是表现得很想更多地了解这个世界。

他谈论比赛时如此，猜测他人动机时如此，迷恋家乡的起源时，也是如此。我们可以推测，他打球之所以有今天的成就，动力就来源于此。但回过头来看，他看似在不断追索，一旦他对这个世界、对他人、对自己了解越来越多，随之而来的既有动力，也有挫败感。因为好奇，所以追索，终点却充满未知；想让钟爱的事业攀至巅峰，千头万绪不能出丝毫差错，这也太难了。你想了解更多，不对，是必须了解更多，答案却遥不可及。终极目标的实现，居然得仰仗一众帮手，这似乎是内心不安的根本。如果只需要靠自己，那岂不是更容易？

杜兰特却无法逃离，在这个国家第二受欢迎的运动中，他是已经统治十年的超巨。打篮球不能只靠自己，这与过日子一样。杜兰特在雷霆期间，记者罗伊斯·杨常年跟踪报道，他这样评价杜兰特与人相处的某些特点：“一会儿与这人交好，一会儿与那人交恶，跟这人不和，跟那人闹不愉快，回头又和好如初。这就是他在俄城的经历，一直如此。”

杜兰特的人际关系紧张，他对打球的意义的追索不止，二者叠加，是否加大了焦虑呢，难道他选择打篮球为职业是个错误吗？无论他到哪里，都有一种对他人的内在依赖，以帮助他实现梦想。毫无疑问，感受快乐首先通过自己内心，但他与身边队友能否合拍，影响也不小。像杜兰特这样才华横溢的球员，历经沧桑，特立独行，即使再有天赋，一旦工作和生活与自己的个性难以融洽，一定会沮丧不已，毫不奇怪。

在旁人看来，KD最暴躁易怒，因为他自己都承认，几乎所有关于自己的文字和言论，他都不会放过。尤其是在勇士时期，他总是与球迷唇枪舌战，跟记者针锋相对，不管他生气的仅是只言片语，或者根本没有发表。杜兰特浑身炸刺，口无遮拦，可大家却总是跟他看法相左。

杜兰特对球迷和媒体向来有一说一，开诚布公，不管在推特上、记者会上还是在球馆任何地方。

“你们说的和写的，都瞒不过我，切记。”

四处树敌

2019年2月，施特劳斯写了一篇文章，说杜兰特连续八天避见记者，他猜测杜兰特夏天要离开勇士队。（施特劳斯猜对了，杜兰特果然和欧文组队，只是他猜纽约尼克猜错了）。

有两段话让我印象深刻。第一段是：“我每天来上班，从不惹是生非，打球规规矩矩，至少尽量按正确的方式打球。” 另一段话，是施特劳斯正想辩解，但杜兰特说：“那又怎么样？你以为你是谁，我凭什么非要理你？跟我说说看，那样能让我打球打得更好吗？没有吧。我都不想睬你。”

首先，大家都知道杜兰特想专心好好打球，让场外的鸡毛蒜皮烟消云散。他把球打好才是最重要的。外人说三道四，干扰比赛，触及了他敏感的神经，哪怕指责他心有旁骛的话不无道理。

其次，NBA流言满天飞，尤其关于转会的流言，而他显然不屑一顾，又做不到爱谁谁谁。其他球员听之任之，杜兰特却不肯藏着掖着，而且有意为之。有话直说当然好，茶余饭后有谈资，但要搞好关系，这绝非良策。显然，他不需要媒体帮忙没错，但至少需要媒体该放风时放风，该保密时保密。同理，他不需要队友个个出类拔萃，但既然选择了这项团队运动，身边围着一群队友，好歹让大家安然自得一下吧。

杜兰特争议不断，他想让自己开心（替哪个队打球，怎样和人互动），他的决定左右着自己的人设，饱受争议。篮球如果是个人项目就算了，可这是团队项目，球迷认为他冒犯了这项运动。杜兰特的场上表现关乎看球体验，他如果不开心，大家都不开心。

在职业领域，团队运动中的运动员决定在哪里打球，为谁打球，产生的特殊影响在其他任何职业都无法比拟。别的工作同样竞争激烈，含辛茹苦，比如金融和科技行业，可是知名员工选择在哪里工作，并不会有大批粉丝要死要活。你从推特转到Instagram，或从高盛跳槽到摩根大通，名气再大也没人说三道四。合伙人或老板另当别论，但那些忠诚的用户才无所谓。他们只会继续使用产品或服务，爱谁谁。

没错，球迷对比赛倾注大量心血，但上升到捉弄、嘲笑和人身攻击，似乎有点过分。杜兰特看上去有点内向，一说就急。“能不能让我打自己的篮球？你们欣赏结果？”听起来简单，但太多人寄情其中，只关注结果，有那么简单？

杜兰特常年参加夏天的业余比赛，也为国家队效力，说明他多么喜欢打篮球。

“我不知道篮球如此深邃。”

篮球宗教

说起篮球，这项运动对杜兰特的意义不言而喻。2021年夏天，山姆·安德森在《纽约时报》上关于这位超巨有一篇文章，里面有一段故事很有代表性，说的是七岁时母亲第一次带他去球馆，故事的完整版如下：

“杜兰特七岁时，有一天旺达带他去了Seat Pleasant娱乐中心，她过去把儿子绑在婴儿车上，现在带他来球馆，原因差不多：也许篮球可以让他不吵不闹，免得在这个混乱的世界蹦来蹦去到处乱跑。杜兰特记得，一走进那个篮球馆，精神为之一振，仿佛打开了天堂之门，圣光倾泻而下，天使在吟唱。

这也许是理解凯文杜兰特的最佳方式：篮球之于他就是宗教。在那个球馆，他几乎立刻变成一名篮球修士。踏上篮球场，杜兰特终于发觉自己有了意义。篮球激发了他身体的每一面：眼里所见只有篮球，一举一动都是篮球，朝思暮想还是篮球，除了篮球一切变得麻木。他进入了篮球的精神隧道，深不见底，在这里他的灵与肉合二为一。”

杜兰特跟安德森追忆，探究自己为何如此热爱这项运动，安德森写了下来。许多人将篮球视为游戏，为什么他看得更深更远？听杜兰特讲述自己的感受，让人联想到的状态是冥想或迷幻，超越了普通的关系与经验。职业运动员热爱这项运动，我们听多了，程度不一罢了，但鲜有这般谈论的。

KD提到“精神隧道”，是我想知道他是否更适合参加个人运动的另一个原因。你听他深聊比赛，结果大为不同。撇开自我中心或个人主义，听他讲话，能让人想起个人项目中的冠军选手，他们在孤独的训练和比赛中，会陷入迷失。正如前文探讨，不管球队成功，或个人荣誉加身，似乎都不能完全消除杜兰特对比赛的渴望。

KD在他的个人生活中追索不止，似乎就是想在篮球场上找到一处快乐所在，但不一定靠哪个球队。他已经抛弃过两支球队，对眼下的球队又发了最后通牒，似乎相互容纳太不容易。他的比赛并未受影响，因为他保持MVP水准已接近十年。他在周遭的混乱和动荡中迷失，精神游离，打球仍能保持高度专注，能力可见一斑。

即便如此，在外人看来，杜兰特仍在逃避，其实他只想找到篮球的极乐世界。如果我们、球迷和媒体能像他那样欣赏篮球，一切或可不同，这是杜兰特反复强调的，无论他在推特怼人，他在博客中引述那名男孩的话引起轩然大波，或者在各种采访中回答问题。KD一直让大家尊重比赛，享受比赛，别当数据党，从来都是大失所望。表面看杜兰特的要求不高，但也可能忽略了大家为什么喜欢篮球。杜兰特评判公众的标准是他们如何欣赏篮球，那么公众质疑他如何对待篮球，也不为过。

当然，怎样打球杜兰特是权威，分析和评述比赛，也可以各抒己见。但是，怎样确保公众享受到比赛，标准可非常单一。比如，大多数人嘲笑他加入勇士队的决定，恶评如潮，这是因为杜兰特违逆了他们通常的概念，NBA超级巨星对职业生涯做的选择，不应该这样。双方各说各的，天差地别，都只从自己的立场出发，其实，任何决定的做出，都不可能那么简单，一拍脑袋。

观察杜兰特越多，越让人困惑。他的精神王国似乎无法善意地接纳外界涌入的各式意见，他完全无法理解，为何别人看待篮球跟他如此不同。那是因为，他与篮球如此之近，而我们不是。

跟任何人一样，杜兰特的公众形象只是他完整形象的一部分。

“我很自我，但我不乱来。”

复杂面纱

回头看伊唐·施特劳斯写的书，他提到一种评价，NBA球员和内部人士经常会说“这家伙与众不同”。并不是说此人有问题，更多是指此人特立独行。NBA发展已经很成熟，允许百花齐放，既保证其艺术性，又保证团队合作，二者能达到有趣的平衡。

其他职业也会有这种表述，通常指戏剧家、艺术家或个人表演的音乐家。他们会在独自的工作中迷失，不在乎周围的其他人，这是个人职业的标志。当然，他们也得跟其他演员、编辑或乐队合作，但大家都理解，他们也能跟其他人合作，而且，其工作的个人化有助于独一无二的个性表达。看杜兰特打球，有时感觉他就像一个演员，在球场上如此鹤立鸡群，仿佛他有一种技术，能让队友显得无关紧要，比赛只属于他一个人。

他不仅个性特立独行，而且他的比赛也是独一无二。一个七呎长人，比矮他半头的人都要灵活，其他地方哪能找到？他真的独一无二。

早在2010年代初期，杜兰特就修正了自己比赛和训练的方式。“我早就开始将自己（每场比赛出手数）限制在15或16 个（他用苹果来比喻）。首选大空位三分和低位投篮，那算是好苹果吧。攻守转换中的急停三分和撤步后仰跳投就算了，那算是烂苹果吧。弧顶三分——那算是不好不坏的苹果。我们只想要树上最好的苹果。”

他越来越讲求效率，近乎严苛，因为他已经发现了NBA的进攻秘笈。他仿佛在篮球场上寻求涅槃，只有真正的得道者才有望达到的境界。也许因此会少一点打破防守的即兴发挥，但作为回报，他“摘苹果”的能力已至化境，让场上任何人的表现都无足轻重。

你听大家谈论杜兰特，无论对手、球迷或评论员，经常会听到说“他今晚只是投不准，很正常”之类的话。这种评论在杜兰特身上比任何其他球员都多，你拿这样的球员有什么办法呢？对同样快的人来说，杜兰特太高，对同样高的人来说，杜兰特太快。说说简单，但看多了杜兰特，就是很平常。

他体型独特，技术精湛，因此独一无二。但他能与任何一种体系的球员合作，不用勉强出手，以52%的命中率轻松拿到27+7+5。这可能让他看上去没那么了不起，因为太轻松了，手到擒来。没错，他只是在你的头上拿了35分，几个卷切，几个急停三分，几个突破，没什么花头，平淡无奇。但他在更高的境界，无视场上其他九个人，场上只有他、篮球和篮圈。看过他打球，你就不会否认。正如他说过的，“我是杜兰特，你知道我是谁。”